01 · RentaWeb
Copia el dossier. Bien.Copy the dossier. Correctly.
Abres la carpeta, lees lo que cuenta el cliente y lo pasas a las casillas del formulario. La normativa del día cambia las reglas: un error honesto no es un fraude, pero Hacienda los cuenta igual.
Open the folder, read the client's story and copy it into the form. Today's regulations change the rules: an honest mistake isn't fraud, but the taxman counts both.
02 · HaciendAI
La IA que nunca se equivocaThe AI that is never wrong
Rápida, segura de sí misma y cómoda. También alucina alguna casilla y no lo admite hasta que ya has enviado la declaración. Usarla o no es asunto tuyo.
Fast, confident and convenient. It also hallucinates the odd field and won't admit it until you've already submitted. Whether you use it is up to you.
03 · Libreta BNotebook B
Encargos que no se apuntanJobs nobody writes down
Clientes, fondos de inversión y políticos con ideas creativas te escriben o te llaman. Inflar una deducción, cambiar la cifra de una casilla, perder una carpeta en la trituradora, mover dinero por el banco sin que te sigan el rastro. El dinero B paga bien. La sospecha, también.
Clients, investment funds and politicians with creative ideas email or phone you. Inflate a deduction, change the figure in a field, lose a folder in the shredder, move money through the bank without leaving a trail. Undeclared cash pays well. So does suspicion.
04 · SupervivenciaSurvival
Hambre, energía y estrésHunger, energy and stress
Café de la máquina, bocadillos de dudosa fecha, una escapada al baño. Si te desmayas sobre el teclado, la cuota no se rellena sola.
Vending-machine coffee, sandwiches of questionable date, a quick trip to the loo. If you pass out on the keyboard, the quota won't fill itself.
05 · La oficinaThe office
Un día nunca es solo papeleoA day is never just paperwork
Suena el teléfono, llama alguien a la puerta, la impresora se atasca y Don Anselmo quiere que alguien friegue el baño. Todo en primera persona y con el reloj corriendo.
The phone rings, someone knocks at the door, the printer jams and Don Anselmo wants someone to mop the bathroom. All in first person, with the clock ticking.
06 · InspecciónAudit
Hacienda somos todosWe are all the taxman
Cada fraude y cada error suben la sospecha. Llega a cierto nivel y el inspector se sienta en tu despacho a repasar carpetas. Lo que dijiste, lo que firmaste y lo que trituraste.
Every fraud and every mistake raises suspicion. Push it far enough and the inspector sits down in your office to go through your folders. What you said, what you signed and what you shredded.
07 · La tiendaThe shop
Quiero mejorarAlways upgrading
Mejores cafeteras, un ventilador para el verano de la oficina, un escondite en casa y habilidades como el ojo clínico. El dinero no sobra: hay que elegir qué comprar y cuándo.
Better coffee machines, a fan for the office summer, a hiding place at home and skills like the clinical eye. Money is tight: you choose what to buy and when.
08 · FaccionesFactions
Cuatro bandos, ninguno gratisFour sides, none of them free
Los del Puerto, Buitre Capital, el Concejal Ruiz y el inspector Garrido te piden favores y te lo devuelven con beneficios. Cumple y subes de rango. Falla, y se acuerdan.
Los del Puerto, Buitre Capital, Councillor Ruiz and Inspector Garrido ask for favours and pay you back in perks. Deliver and you rank up. Fail, and they remember.